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«Alla manutenzione, l’Italia preferisce l’inaugurazione». Lo scriveva Leo Longanesi nel 1955, e 
oggi è ancora più sistematicamente vero. La morbosa politica ‘culturale’ dei Grandi Eventi rende 
praticamente inimmaginabile che un ministro o un sindaco trovino conveniente annunciare una 
campagna di manutenzione ordinaria a tappeto: troppo poco, troppo grigio, troppo umilmente 
anonimo. Ma il problema è ancora più profondo, e riguarda la mentalità indotta dal consumismo di 
massa nella sua fase estrema e (chissà) finale: è l’idea stessa della conservazione, della cura 
quotidiana degli oggetti ad essere uscita dal nostro orizzonte mentale. Se questo è vero per il nostro 
stesso corpo, lo è ancora di più per il corpo delle nostre città. Non è difficile oggi capire l’ardimento 
visionario con cui Pippo Brunelleschi pensò la Cupola: difficile è capire l’Opera del Duomo, che 
incessantemente cura la Cupola e la Cattedrale ogni giorno di ogni mese di ogni anno di ogni 
secolo. Eppure, senza l’Opera la Cupola non sarebbe né sorta, né tantomento arrivata fino a noi. Da 
un punto di vista culturale, il punto cruciale è la nostra stessa incapacità di vedere il contesto, il 
tessuto continuo delle nostre città e del nostro Paese. Avendo interiorizzato il modello ‘americano’ 
(cioè quello di un paese in cui davvero le opere d’arte stanno solo nei musei) pensiamo per 
antologie, per picchi di qualità, per capolavori letteralmente «assoluti», e cioè sciolti da ogni 
legame: mostre-ostensioni di singoli feticci, ricerche ossessive di improbabili capolavori perduti 
(come la Battaglia di Anghiari) in complessi monumentali che lasciamo invece tranquillamente 
deperire (come Palazzo Vecchio). Ma anche visite iperselettive, teleguidate: quanti entrano in Santa 
Maria Novella per vedere Giotto e Masaccio, e vi ignorano quasi qualsiasi altra cosa? Quasi che il 
tessuto monumentale delle nostre città sia un contentitore neutro che diventa visibile solo quando si 
sfalda: un corpo considerato solo per gli organi pregiati che contiene, e che è possibile espiantare, 
prestare, far viaggiare, mettere a reddito. In più, quel corpo esteso ha il gran torto di appartenere a 
tutti e di non poter produrre reddito per nessuno: quindi, letteralmente, sparisce. Da tutto questo 
discende l’automatismo per cui la manutenzione, quando va bene, si identifica con il restauro: 
meglio se spettacolare, e meglio ancora se di un capolavoro «assoluto». E, invece, il miglior 
restauro è quello che non si fa: che non si fa grazie ad una conservazione programmata e preventiva. 
Ma c’è qualcosa di ancora più profondo. Il crollo della Colonna della Dovizia è simbolicamente 
avvenuto nella piazza per cui si è prospettato un intervento violentemente ‘modernizzatore’, una 
terrazza-astronave che sembra progettata apposta per essere rifiutata, quasi per impedire alla radice 
ogni possibilità di rinnovamento della città. Tra questi due fatti esiste un nesso, e quel nesso è la 
perdita del senso della storia. La storia non è il «piacere della scoperta» delle trasmissioni 
televisive, e non è nemmeno la scienza del passato: come ha scritto Marc Bloch, la storia è la 
scienza degli uomini nel tempo. Quando il grandissimo storico Henri Pirenne giunse a Stoccolma 
per la prima volta, disse ai suoi accompagnatori: «Cosa andiamo a visitare come prima cosa? 
Sembra che vi sia un Municipio nuovissimo: cominciamo da lì?». Di fronte allo stupore dei suoi 
accompagnatori, egli aggiunse: «Se fossi un antiquario, non avrei occhi che per le cose vecchie. Ma 
io sono uno storico, è per questo che amo la vita».Firenze non deve scegliere tra saper costruire il 
proprio futuro e mantenere vivo il suo corpo antico e meraviglioso: è la stessa sfida. Quella di un 
vero, autentico, disinteressato amore per la vita. 


